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Entre le IIe et le XIe siècles de notre ère, les Chinois inven-
tèrent successivement le papier, l 'encre, l 'estampage, la
xylographie et la typographie. Les premiers livres imprimés,
d'abord sous forme de rouleaux et ensuite sous forme de feuillets
cousus à la tranche, sont produits en Chine à partir du IXe siècle.
Accidents de l'histoire? Loin de là. Ces inventions dont l'Occident,
plusieurs siècles plus tard, grâce à la médiation des Arabes, allait
tirer un parti incomparable1, apparaissent à la fois comme une
exigence et un effet du rôle déterminant que joua l'écriture dans la
phase formative de la civilisation chinoise et du respect quasi
religieux dont les Chinois entourèrent depuis des âges très reculés,
toutes les formes de l'écriture idéographique : inscriptions sur os,
bronze, pierre, bois et bambou; dessins sur soie et papier; livres
manuscrits et imprimés.
La Chine, civilisation par excellence de l'écriture et du livre?
Oui, si l'on met en évidence le rôle prépondérant de la parole dans
les civilisations de l'Occident. En Chine, l'écriture tend, en effet, à
1 Francis Bacon (1561-1626), dans son Novum Organum (livre I, aphorisme
129), définit la supériorité des temps modernes sur les anciens par trois inventions
l'imprimerie, la poudre à canon et l'aimant (boussole), dont il avoue ignorer
l'origine Nous savons aujourd'hui que ces trois inventions sont d'origine chinoise
C'est pourtant en Occident que leur application a, comme le dit Bacon, «changé la
face du monde et l'état des choses existant»
20 Études françaises, 18,2
constituer un système de signification autonome, indépendant de la
langue parlée, de la parole — qu'on pense à l'écriture mathéma-
tique ou à celle de la logique symbolique. En Occident, par ailleurs,
à l'exception de quelques expériences sans suite dans le monde
sumérien, égyptien et précolombien, l'écriture se développe dans
un lien de dépendance étroit à la langue parlée et n'est, en fin de
compte, que la transcription graphique de celle-ci — la parole
rendue visible. Nul doute, le rapport entre parole et écriture, tel
qu'il s'élabore dans le système idéographique de la Chine et dans le
système alphabétique de l'Occident, constitue l'un des principaux
axes de différenciation de deux types de civilisation et explique le
rôle spécifique du livre dans chacune.
En ce sens, les pages qui suivent voudraient, en se limitant à
la Chine traditionnelle, mettre en lumière certaines modalités de
l'avènement du livre dans l'histoire de la Chine et certaines
influences qu'à son tour le livre exerça sur la société chinoise. Si le
lien livre-écriture bénéficie d'un traitement de faveur, c'est que la
fortune du livre en Chine est mariée au destin de l'écriture
idéographique.
1. L'ÉCRITURE IDÉOGRAPHIQUE CHINOISE
Les premières traces de l'écriture idéographique chinoise se
trouvent sur des poteries de la fin du Ve millénaire ou du début du
IVe millénaire A.C. Il s'agit peut-être de la plus ancienne notation
numérique et idéographique connue de l'homme, le cunéiforme
sumérien ne datant que de la fin du IVe millénaire A.C. Il faudra
cependant attendre le IIe millénaire A . C , au terme d'une longue
évolution, pour qu'on puisse se prévaloir d'une série documentée
ininterrompue jusqu'à nos jours des formes et des catégories des
idéogrammes chinois. À partir de là, on peut discerner quatre
phases dans la formation de l'écriture chinoise2.
1. Les emblèmes. Il s'agit de représentations symboliques de
réalités spirituelles. Les premiers symboles idéographiques chinois
furent conçus dans le contexte magico-religieux des rites de la
2 Cette classification et les développements qui suivent dépendent étroi-
tement de l'importante étude de Léon Vandermeersch, Wangdao ou la voie royale
Recherches sur l'esprit des institutions de la Chine archaïque, t II , Structures politiques, les
rites, Paris, École française d'Extrême-Orient, 1980, p 473-497 Ci-après,
Vandermeersch, Wangdao Les études pénétrantes de Jacques Gernet sur le rapport
entre l'écriture et la pensée chinoise sont indispensables Voir particulièrement «La
Chine aspects et fonctions psychologiques de l'écriture», dans l'Ecriture et la
psychologie des peuples, Centre international de synthèse, Pans, Armand Colin, 1963,
p 29>-49, Chine et christianisme Action et réaction, Pans , Gall imard, 1981, p 322-333
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FIGURE 1 — Signes idéographiques et numériques inscrits sur
des éclats de poterie (Banpocun, près de Xi'an) datant de la fin du
Ve millénaire ou du début du IVe millénaire A.C.
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dynastie Shang (1755-1123 A.C) , tout particulièrement le culte
des ancêtres et les pratiques divinatoires. Les symboles
idéographiques visèrent d'abord à assurer la communication entre
les hommes et les esprits ou encore l'évocation des esprits par le
truchement du signe écrit. L'utilisation des emblèmes sacrés fut le
privilège statutaire du roi et des prêtres-scribes ou devins qui
l'assistaient. Le signe écrit venait parachever entre l'homme et le
sacré le lien jusque-là noué par le geste et la parole. Les origines
religieuses de l'écriture idéographique ne sont pas étrangères au
prestige que celle-ci a toujours gardé aux yeux des Chinois.
2. Les idéogrammes primitifs. Entre les emblèmes sacrés et
l'écriture idéographique gravée sur les os divinatoires et les bronzes
rituels, une étape intermédiaire a dû être franchie : celle des
idéogrammes primitifs juxtaposés en manière de sous-titres aux
emblèmes sacrés. Ces idéogrammes auraient été de trois sortes :
— les pictogrammes (xiàngxing f&fé ) : dessins schéma-
tiques et stylisés d'objets concrets;
— les agrégats logiques (huïyï ^M ) : combinaison de
deux idéogrammes ou plus pour former un nouvel idéogramme
et un nouveau sens;
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— les indicateurs symboliques (zhi shi fê ^* ) : signes abs-
traits et conventionnels représentant les nombres, les séries, la
position, le temps, la relation, etc.
Chaque idéogramme, même dans le cas des «agrégats logiques»,
correspondait à une seule syllabe (monosyllabisme) et à une seule
signification.
Il semble que les idéogrammes étaient, dès cette époque,
tracés de haut en bas sur des tablettes de bois ou des tiges de
bambou reliées les unes aux autres par des cordes ou des lanières.
Les tablettes et les tiges reliées (ce *$ / W )3 étaient fichées
dans un vase rempli de terre ou de sable (yuè & / g ) ou
déposés respectueusement sur une table (dian £5 / JSj. ) lors
de cérémonies; l'ensemble constituait une sorte de porte-écrits ou
d'ostensoir (ce S )4.
Dans ce cas aussi, les idéogrammes alignés visaient d'abord la
communication avec les esprits. Les Chinois anciens supposaient
que leurs dieux savaient lire. À ce stade, les idéogrammes se
distinguent des emblèmes en ce qu'ils représentent l'objet, les
destinataires, les bénéficiaires et les circonstances du rite. On
trouve là les germes du genre historique et ritualiste. Notons enfin
que l'idéogramme représentant les tablettes et les tiges reliées
(ce ^ / ffff ) est devenu l'une des expressions chinoises pour
«livre», alors que dian f^ / g% signifie encore aujourd'hui
«livre classique».
Vers la même époque, toujours au XIVe siècle A.C., apparaît
un autre idéogramme utilisé communément aujourd'hui dans le
sens de «livre», soit shû S , dont la forme originaire
s'écrivait ?> : une main ^y inscrivant des caractères à
l'aide d'un stylus 4s sur une tablette de bois ou de bam-
bou — . L'addition, à partir du XIIe siècle A . C , de la partie
inférieure yuë 0 / B pose un problème. Pour certains,
yuë & / S représente (comme nous venons de le voir) un
vase rempli de sable dans lequel on fichait des tiges ou tablettes gra-
vées. Shû & signifierait alors «inscrire des idéogrammes sur
des tablettes destinées à un porte-écrits ou ostensoir rituel». Pour
d'autres, yuë © / B aie sens de bouche et, par extension, de
parole. Shû # se rapporterait alors à l'action «d'inscrire en
3 Le trait/sépare la forme archaïque et moderne (complexe) d'un même
idéogramme Seule la prononciation moderne en pinyin est donnée pour tous les
idéogrammes
4 Voir Vandermeersch, Wangdao, II, p 474-475
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dictée des idéogrammes sur des tablettes à l'aide d'un stylus» ou
encore de «transcrire la parole en écriture idéographique» Quelle
que soit l'interprétation retenue, shû W semble bien se référer
au «message» inscrit, tandis que ce M et diân $& visent
plutôt le support de ce message
Dès le début de la tradition écrite chinoise, on trouve donc
une distinction nette entre l'aspect «matériel» et l'aspect «formel»
du livre Cependant, si l'on admet qu'un livre est un instrument
capable de supporter un texte signifiant de telle sorte que celui-ci
puisse être conservé, reproduit et diffusé à l'intention d'un certain
public, et utilisé aisément et efficacement par le lecteur, le
ce ffl , l e diân J$ et le shû g sont loin de réaliser
même les rudiments de la définition
3 L'écriture idéographique Les idéogrammes sur tablettes ne
formaient pas une écriture proprement dite L'écriture ne com-
mencera en Chine que lorsque les idéogrammes s'articuleront lin-
guistiquement sur le discours oral Ce phénomène a dû se pour-
suivre, sans laisser de traces, du IVe au IIe millénaire A C Les
inscriptions qu'on trouve à partir du XIIIe siècle A C sur des
omoplates d'animaux, des écailles de tortues et des vases en bronze,
premiers témoins subsistant de cette évolution, révèlent déjà une
écriture soumise à des règles grammaticales fixes et précises C 'est
dans ce contexte qu'apparaît une nouvelle catégorie d'idéo-
grammes, qui va rapidement éclipser toutes les autres, soit les
«complexes phoniques» {xingshëng fé 4f ) forme et son II
s'agit de la combinaison de deux idéogrammes préexistants et sup-
posés connus, dont l'un indique le sens («radical»), l'autre la
prononciation («phonétique»)
Quelques remarques s'imposent ici sur les rapports entre la
parole et l'écriture en Chine ancienne
1 Tous les idéogrammes, quelle que fusse leur catégorie,
représentaient des mots existant préalablement dans le discours
oral En Chine comme ailleurs, la parole a précédé l'écriture
2 Les mots composant le discours oral de la Chine ancienne
se caractérisaient, à l'époque où naît l'écriture, par le monosylla-
bisme, l'absence d'inflexion (conjugaisons, déclinaisons, etc ) et la
tonalité (chaque monosyllabe était frappé d'un ton)
3 Les idéogrammes correspondaient aux mots du discours
oral, mais représentaient graphiquement plutôt le sens que le son
II dut y avoir un mot qui se prononçait à peu près hao en chinois
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ancien et qui signifiait «bon, aimable» L'idéogramme SF
(«agrégat logique» mère + enfant) fut conçu pour signifier l'idée
de bonté, d'amabilité, mais sans aucune indication graphique de la
prononciation II fallait tout simplement (comme il le faut toujours)
apprendre et savoir que le mot hao s'écrit £? ou bien que
l'idéogramme #? se prononce hao II en est ainsi pour tous
les idéogrammes autres que les «complexes phoniques»
4 Les «complexes phoniques» marquent un pas important
sur la voie de la phonétisation, mais tout en préservant la
prédominance de l'écriture idéographique Dans l'idéogramme
tfê. (grand-mère), le radical C^ indique que le
sens se rapporte d'une certaine manière à la catégorie «femme»,
tandis que la phonétique 3a lâo représente la prononciation
Dans ce cas C^ (qui, seul, se prononce nu) perd sa valeur
phonétique pour ne garder que sa valeur de signification, tandis
que 3è (qui, seul, se prononce lâo et signifie «âgé, vieux»)
garde avant tout sa valeur phonétique Mais en même temps,
3§ J o u e aussi à l ' intérieur du complexe phonique
•fcÊ un certain rôle sémantique, l'idée d'âge avancé
£ ê est un signe d'écriture qui représente une «femme»
«âgée», plus spécifiquement une grand-mère, et qui correspond au
mot prononcé lao dans le discours oral Tout complexe phonique
comporte ordinairement trois fonctions la signification générique
représentée par le radical ( "£C ), la prononciation (lao) et la
signification spécifique («âgé») représentées par la phonétique
( « )
La phonétisation de l'écriture par les complexes phoniques ne
conduisit pas en Chine, comme au Moyen-Orient puis en Europe,
à l'abandon de l'écriture idéographique au profit de systèmes
consonantiques et alphabétiques, mais à un raffinement du système
idéographique qui lui permit une plus grande précision dans
l'expression des idées (générique + spécifique) et l'habilita à noter
les prononciations On peut schématiser les deux systèmes
d'écriture alphabétique et idéographique comme suit
Ecriture alphabétique Ecriture idéographique chinoise
idées idées
langue parlée langue parlée \
langue écrite langue écrite
(alphabétique) (idéographique)
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La déviation structurelle entre les deux systèmes d'écriture n'est
sûrement pas étrangère à l'émergence, aux antipodes du continent
eurasien, de deux foyers de civilisation distincts, qui allaient
rayonner, chacun à sa manière, sur une grande partie de l'humanité
Avec la création des «complexes phoniques», le cycle de la
formation des idéogrammes chinois, dans ce qu'ils ont de
structural, est clos Les milliers de nouveaux idéogrammes créés au
cours de l'histoire chinoise se conformeront aux principes déjà
définis Plus des neuf-dixièmes des 70 000 idéogrammes des grands
dictionnaires sont des «complexes phoniques», alors qu'on ne
compte que 364 «pictogrammes», 125 «indicateurs symboliques» et
1168 «agrégats logiques» II existe deux autres catégories d'idéo-
grammes, soit les «analogues» (zhuân zhu $ | ££ )
extension analogique du sens d'un idéogramme, et les «emprunts
phonétiques» (jiâjiè fix fë ) emprunt d'un idéogramme
connu pour représenter une idée tout à fait différente, en raison de
la similitude de prononciation Les deux dernières catégories des hu
shii 7\ S («Six formes d'écriture») n'ajoutent rien aux
principes structurels des idéogrammes, mais seulement à leur
utilisation
2 ECRITURE, POUVOIR ET CULTURE
Dès son apparition, l'écriture en Chine fut au service du
pouvoir Les prêtres-scribes ou devins qui nous en ont légué les
premiers spécimens, sous forme de dizaines de milliers d'omoplates
de moutons et d'écailles de tortues recouvertes de textes idéogra-
phiques, constituaient une sorte de collège à la cour des rois de la
dynastie Shang Les messages royaux, transcrits par les devins à
l'intention des ancêtres divinisés, s'inséraient dans une conception
théocratique du pouvoir politique où l'écriture jouait une fonction
rituelle et symbolique indispensable Car c'était par la médiation
de l'écriture idéographique qu'était maintenu le lien vivifiant entre
le souverain régnant et l'Ancêtre suprême (shàngdï Ji fir )
dont il recevait, comme un influx constamment renouvelé par les
rites d'offrande et de divination, à la fois le mandat (ming fô ) et
la puissance (dé ffî. ) de régner De par sa naissance,
l'écriture en Chine fut un privilège royal d'essence religieuse
Sous la dynastie Zhou (1122-222 A C ) à partir du VIF siècle
A C , à la suite de bouleversements profonds dans les structures
sociales et les mentalités aboutissant à la dissociation des sphères
religieuse et politique, l'écriture commença à secouer sa tutelle
magico-ntuelle et à envahir (à créer9) le domaine du profane Elle
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servit moins à assurer la communication verticale entre l'humain et
le divin et davantage à inventorier, classifier et relier entre eux,
dans une logique horizontale, les multiples aspects du monde
visible. Ce vaste mouvement d'humanisation et de démythologisa-
tion, dont naîtra la tradition philosophique chinoise, marqua une
étape décisive dans l'émancipation de l'écriture hors des confins du
collège des devins et son application à tous les aspects de l'activité
humaine. Le philosophe Mo Di (c. 479 — c. 381 A.C.) attribuait
la prolifération des livres à son époque à autant de tentatives
partielles pour saisir et faire connaître le principe explicatif
(dao ÎË ) de l'unité des choses5.
Avec 1 ' établissement de 1 'Empire à la fin du IIIe siècle A. C., le
rôle de l'écriture se trouve défini pour les prochains deux millé-
naires — jusqu'à la chute du système impérial en 1911. L'écriture
idéographique fonctionne comme un système universel de commu-
nication à tous les niveaux de la société, comme un instrument
privilégié de^  contrôle politique et d'assimilation culturelle aux
mains de l'Etat, et comme un médium de création artistique,
littéraire et intellectuelle pour la classe dominante des Lettrés.
C'est dans la mouvance de cette triple fonction de l'écriture
que naît le livre chinois. Les étapes qui y conduiront sont autant de
réponses à la quête d'un «support» adéquat pour le rôle accru de
l'écriture sous l'Empire.
3. L'INVENTION DU LIVRE
Déjà à l'époque des Shang, nous l'avons vu, on liait ensemble
des pièces de bois ou de bambou porteuses de textes idéogra-
phiques. Les tiges de bambou liées formaient un rouleau tandis que
les plaquettes de bois se superposaient en forme d'accordéon,
représentant dans chaque cas une certaine unité littéraire. Le
même Mo Di dont il a été question plus haut voyageait, nous disent
les sources d'époque, «accompagné d'une charrette chargée de
livres (shû S )»6. Ces «livres» n'étaient sans doute pas autre chose
que des rouleaux de tiges en bambou ou des paquets de plaquettes
en bois où étaient consignés les principaux écrits historiques,
politiques, rituels, littéraires et philosophiques de l'époque.
Certains textes étaient peut-être transcrits sur des pièces de soie
(pliées ou roulées), car dès le VIIe siècle A . C , la soie servit de
support à l'écriture. Mais jusqu'au IIe siècle P.C., le bois et surtout
5 Voirie Mo Zi, livre XII, chap 47 Traduction anglaise par Mei Yi-pao, The
Ethical and Political Works of Motse, Londres, Arthur Probsthain, 1929, p 188
6 Mo Zi, ibid
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le bambou demeurèrent les matériaux les plus utilisés. L'Empereur
Qin shi huang (221-210 A.C) , unificateur de la Chine en 221
A . C , devait examiner, chaque jour, plus de cinquante kilos de
documents administratifs inscrits sur bois et bambou7. On peut
comprendre que les Chinois aient cherché d'autres supports pour
l'écriture.
«La soie était trop chère, le bambou trop lourd.» Ainsi
l'historien Fan Ye (398-446) introduit-il son compte rendu de
l'invention du papier par Cai Lun en l'an 105 P.C.8. Celui-ci
utilisa comme matière première des écorces d'arbres, des bouts de
chanvre, de vieux chiffons et des filets de pêche. Des découvertes
archéologiques récentes prouvent cependant que le «papier du
marquis Cai» ne fut que le point culminant d'un long processus
d'expérimentation et d'innovation dont les premières traces
remontent au règne de l'Empereur Wu (140-87 A.C.) : c'est
durant cette période que fut fabriqué le «papier de chanvre de
Baqiao» découvert près de Xi'an en 1957. Par ailleurs, l'emploi de
nouvelles matières premières et le perfectionnement des techniques
de fabrication aboutirent, dans les siècles qui suivirent Cai Lun, à
une très grande variété de papiers de haute qualité. Si l'on se
rappelle que le papier est la condition essentielle de l'imprimerie,
on devine l'importance de bien connaître le développement de
l'industrie papetière en Chine, tâche qui déborde cependant les
limites de cet article.
La copie manuscrite sur papier donna, à partir du IIe siècle
P.C., un essor considérable à la culture écrite et à la production de
livres (cousus en accordéon ou à la tranche). La grande tradition
écrite chinoise, déjà riche de milliers de titres, mais pratiquement
inaccessible (sinon aux fonctionnaires lettrés ou aux familles nobles
et riches), fit irruption sur la place publique. Des ouvrages
7 Shi ji (Mémoires historiques) par Sima Qian (c 145 — c 8 6 A C ) ,
chap 6 Traduction française dans Edouard Chavannes, les Mémoires historiques de
Se-ma Ts'ien, Paris, Ernest Leroux, 1905, réimpression, Pans , Adrien
Maisonneuve, 1967, vol 2, p 180
8 Voir Hou Han shu (Histoire des Han orientaux), chap 78 Ci-après, Hou
Han shu La traduction anglaise est donnée dans Thomas Francis Carter, The
Invention of Printing in China and Its Spread Westward, édition révisée par L Carnngton
Goodrich, New York, The Roland Press Company, 1955, p 5 Ci-après, Carter,
The Invention of Printing in China L'ouvrage de Carter est la source occidentale la plus
importante pour l'étude de l'imprimerie et du livre en Chine II doit cependant être
complété par l'étude très fouillée de Paul Pelhot, les Debuts de l'imprimerie en Chine,
Pans, Imprimerie nationale, 1953 (oeuvre posthume) Ci-après, Pelhot, les Debuts de
l'imprimerie en Chine
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populaires — almanachs, manuels d'agriculture, de médecine,
d'artisanat, recueils de poèmes et de nouvelles — commencèrent à
filtrer dans les couches moyennes et inférieures de la société. Le
Bouddhisme, attesté en Chine à partir du Ier siècle P.C., bénéficia
de ce moyen inédit de communication en même temps qu'il lui fit
faire de nouveaux progrès. La «conquête» bouddhiste de la Chine
entre le IIIe et le VIe siècles ne se comprend pas entièrement si on
omet de prêter attention au phénomène de diffusion de centaines
d'ouvrages bouddhistes (la plupart des sûtras traduits du sanscrit
en chinois) à l'intention des communautés bouddhistes bour-
geonnant à travers toute la Chine.
L'invention du papier engendra, vers le Ve siècle P.C., un
nouveau procédé de reproduction qui allait, de fil en aiguille, plu-
sieurs siècles plus tard, conduire à l'imprimerie : l'estampe. On
confond parfois estampage et imprimerie. Ils ont très peu en
commun. L'estampage se fait à partir d'inscriptions gravées en creux
et en sens direct, ordinairement sur pierre, mais aussi sur bronze et
sur bois. Le papier est placé sur la surface gravée et pressé dans les
incisions (âo C3 ) que représentent les figures et les idéo-
grammes gravés. On applique ensuite de l'encre à l'aide d'une
brosse ou d'un tampon, sur la surface extérieure du papier.
Lorsqu'on retire le feuillet, les figures et idéogrammes non encrés
se détachent en blanc sur fond noir encré. Cette technique innovatrice
permit de reproduire efficacement un nombre considérable de bas-
reliefs et surtout d'inscriptions épigraphiques, sigillaires et calligra-
phiques, dont plusieurs échantillons, à partir du VIe siècle P.C.,
nous sont parvenus. Des oeuvres complètes furent vraisem-
blablement reproduites selon ce procédé. Dès 175 P.C., par
exemple, les Six Classiques confucéens furent gravés sur des dalles
de pierre dans la cour de l'Académie impériale et les gens furent in-
vités à en faire des copies exactes (mo xie ^ % )9. La mise
au point d'une encre de haute qualité à base de suie d'huile par Wei
Dan (179-253) n'est pas étrangère à la prépondérance de
l'estampage dans la diffusion du savoir et la formation intellectuelle
et esthétique des mentalités, au moins jusqu'à l'avènement de
l'imprimerie, attestée dès le IXe siècle.
9 Hou Han shu, chap 60, Traduction anglaise dans Carter, The Invention of
Printing in China, p 20 On ne s'entend pas sur le sens exact de l'expression mo xie
certains pensent à l'estampage, d'autres à la simple copie manuscrite
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FIGURE 2 — Estampage d 'un fragment des Classiques
confucéens gravés sur pierre entre 178 et 185 P.C. (49 x 48,5 cm).
Les débuts de l'imprimerie en Chine sont mal connus. Des
textes historiques chinois suggèrent le début des Tang (618-960),
soit le VIIe siècle, comme terminus a quo. Aucune preuve directe,
sous la forme d'un document archéologique, n'est encore venue
confirmer une telle possibilité. Ironiquement, le Japon nous fournit
la première indication de l'existence de l'imprimerie en Chine au
moins à partir du VIIIe siècle. Entre 764 et 770, un million d'invo-
cations bouddhistes (dhâranïs) furent imprimées au Japon sur
l'ordre de l'Impératrice Shotoku (morte en 769)10. L'impression de
quatre dhâranïs différentes se fit à partir de planches en étain. Il
s'agit du plus ancien texte imprimé connu. Nul doute, l'idée de
reproduire un million de dhâranïs et d'utiliser le procédé
d'imprimerie fut suggérée à l'Impératrice par son précepteur, Kibi
no mabi (mort en 776), après son retour, peu avant le décret de
l'Impératrice, d'un séjour de dix-neuf ans en Chine. La perfection
technique des dhâranïs imprimées, dont on a préservé huit
exemplaires, suppose déjà en Chine une longue tradition
xylographique, remontant possiblement au VIIe siècle.
10 Voir Carter, The Invention of Printing in China, p 54-66, Pelliot, les Debuts de
l'imprimerie en Chine, p 28-30
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FIGURE 3 — Illustrations accompagnant l'article sur la
fabrication du papier dans une encyclopédie de la dynastie Qing
(1644-1911).
Les dharanis de l'Impératrice Shotoku formaient un seul
feuillet et furent donc gravées sur une seule planche. On ne peut
parler dans ce cas de «livre». C'est à une autre oeuvre bouddhiste
imprimée par xylographie, le Sûtra du diamant (Jïn gàngjïng) qu'on
attribue le titre du «plus ancien imprimé daté qui soit un livre
véritable»11. Découvert à Dunhuang en 1907 par Marc Aurel
Stein, l'œuvre est suivie d'un colophon daté de 868. Il s'agit d'un
rouleau de six mètres de longueur par trente centimètres de lar-
geur, comportant sept feuillets (le premier étant une gravure icono-
graphique du Bouddha) collés l'un à la suite de l'autre. L'impres-
sion xylographique se fit au moyen de planches de bois gravées. À
la différence de l'estampage, les idéogrammes furent gravés,
comme dans le cas des dhâranïs, en relief (tu A ) et en sens inverse.
L'encre fut appliquée directement sur les planches gravées et les
feuillets pressés, à l'aide d'un tampon ou d'un frotton (les Chinois
11 Pelhot, les Débuts de l'imprimerie en Chine, p 47
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ne se servirent pas de la presse) contre la surface en relief.
Lorsqu'on retira les feuillets, les idéogrammes, imprimés sur la sur-
face intérieure de chaque feuillet, se détachèrent noir sur blanc et en
sens direct.
FIGURE 4 — Commentaire sur le sûtra Lankavatara disposé sur
211 feuillets plies en accordéon pour former un volume; dynastie
Tang (618-960).
Le premier feuillet et le premier livre imprimés furent des
textes bouddhistes. Simple coïncidence? Il ne semble pas. La repro-
duction de sûtras, de dhârariïs et d'images du Bouddha, comme la
répétition orale de formules votives, représentait dans la théologie
bouddhique une source exemplaire de mérite. La reproduction de
textes ou d'images se chiffrait souvent en milliers et en dizaines de
milliers d'exemplaires. À la veille de sa mort, le célèbre moine
bouddhiste chinois Xuanzang (596-664) fit reproduire, à la main,
un million d'exemplaires d'une certaine image du Bouddha. C'est
de ce précédent que s'inspira, un siècle plus tard, l'Impératrice
Shotoku, lorsqu'elle fit reproduire, mais cette fois par imprimerie
xylographique, son million de dhàrariïs. Le désir des Bouddhistes de
gagner des mérites semble avoir été un puissant mobile dans
l'avènement de l'imprimerie.
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FIGURE 5 — Illustration de la fabrication de caractères mobiles
tirée du Manuel des procédés typographiques, publié en 1776.
De l'imprimerie xylographique à l'imprimerie typogra-
phique (à caractères mobiles), il n'y avait qu'un pas. Il fut franchi
d'une manière non équivoque au milieu du XIe siècle. Voici un bref
résumé de la description détaillée qu'en donne un contemporain, le
grand savant Shen Gua (1032-1096) :
Au cours des années Qingli (1041-1048), Bi Sheng, un
homme du commun, inventa les idéogrammes mobiles en
terre glaise. Chaque idéogramme était gravé sur un bloc de
glaise, solidifié ensuite par séchage au four. Le compositeur
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posait à la main les idéogrammes mobiles sur une galée de
fer, enserrée dans un châssis de fer et recouverte d'une
couche de cire et de résine de pin. Puis, il mettait la galée sur
le feu. La cire et la résine fondues, on égalisait la surface des
idéogrammes. Les idéogrammes mobiles, consolidés ensuite
sur la galée, étaient prêts à être imprimés. Deux galées,
employées alternativement, étaient suffisantes pour ce
procédé. Dès que la galée était chauffée, on en détachait les
caractères, qui pouvaient être utilisés plusieurs fois12.
L'invention de l'imprimerie typographique, qui devait trans-
former radicalement l'Occident à partir du XVe siècle, n'eut pas le
même impact révolutionnaire en Chine. Ici, elle apparut comme le
dernier échelon d'une longue série d'innovations en étroite conti-
nuité les unes par rapport aux autres. En Occident, par ailleurs,
l'imprimerie prit davantage figure de rupture avec des traditions
manuscrites millénaires. De plus, l'imprimerie typographique était
plutôt mal servie par les milliers d'idéogrammes chinois alors
qu'elle semblait parfaitement adaptée aux écritures alphabétiques
de l'Europe, composées de seulement quelques dizaines de signes
fondamentaux. Parmi les impressions typographiques célèbres en
Chine, on compte l'encyclopédie illustrée Gûjîn tûshïi jichéng, en
5 020 fascicules (ce M ) et dix millions d'idéogrammes, ter-
minée en 1722. Cependant, jusqu'au XIXe siècle, l'imprimerie
typographique ne prit pas d'essor véritable en Chine, les impri-
meurs préférant, pour des raisons d'économie et d'esthétique,
l'imprimerie xylographique.
L'imprimerie et le livre ne jouèrent pourtant pas un rôle
moins important en Chine qu'en Occident. Tout au contraire.
Jusqu'au XVIIe siècle, on comptait un nombre beaucoup plus grand
de livres imprimés en Chine que dans tous les autres pays du
monde réunis13. L'impression à grand tirage, entre le XIIIe et le
XIXe siècles, des grandes collections confucéennes, taoïstes et
bouddhistes (comportant des milliers de volumes et comparables à
la patrologie grecque et latine), de nombreuses encyclopédies por-
tant sur les sujets les plus divers qui proliféreront à partir de la fin
des Tang, de recueils littéraires (poésie, nouvelles, théâtre, essais),
de manuels techniques et de dictionnaires, consacrera en Chine la
prédominance de l'écriture, du livre et de la classe des Lettrés. Les
12 Shen Gua, Mengqi bilan (Causeries de l'Etang des rêves), chap 18
13 Voir Tsuen-hsuin Tsien, Written on Bamboo and Silk The Beginnings of
Chinese Books and Inscriptions, Chicago, The University of Chicago Press, 1962, p 2
L'ouvrage de Tsien fournit des renseignements indispensables sur les livres chinois
avant les débuts de l'imprimerie et complète les études de Carter et Pelhot
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FIGURE 6 — Page titre du Mengqi bitan (Causeries de l'Étang des
rêves) par Shen Gua (1032-1096). L'ouvrage est reproduit par
lithographie (Taipei, 1978) à partir d'une édition xylographique
Song de 1167 réimprimée sous les Ming entre 1488 et 1506. C'est
dans cet ouvrage qu'on trouve une description détaillée de
l'invention de l'imprimerie à caractères mobiles par Bi Sheng entre
1041 et 1048.
philosophes du Siècle des Lumières voueront une admiration
parfois sans borne à cette «Chine du livre et de la raison».
Cependant, un interprète perspicace de la Chine traditionnelle a
cru voir dans ce culte du livre et de l'écrit l'une des causes du retard
de la Chine à entrer dans le monde moderne :
La ressemblance frappante dans l'esprit scientifique et dans
la méthode de ces grands chefs de file de l'ère du «nouveau
savoir» dans leurs pays respectifs (Chine et pays d'Europe)
rend la différence fondamentale de leurs champs d'étude plus
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éclatante. Galilée, Kepler, Boyle, Harvey et Newton travail-
laient avec des objets de la nature : étoiles, billes, plans incli-
nés, télescopes, microscopes, prismes, produits chimiques,
nombres et tables astronomiques. Les Chinois contempo-
rains travaillaient avec des livres, des mots et des preuves do-
cumentaires. Ces derniers créèrent trois cents ans de science
livresque; les premiers créèrent une nouvelle science et un
nouveau monde14.
14 Hu Shih, «The Scientific Spirit and Method in Chinese Philosophy», dans
Charles A Moore, éd , The Chinese Mind Essentials of Chinese Philosophy and Culture,
Honolulu, University of Hawaii Press, 1967, p 129 La traduction française est de
nous
